윌라 독점

완독

소설

한겨레

한겨레문학상

뉴욕

공간

시공간

영상

되감기

빨리감기

특수효과

악몽

현실

한겨레출판 주식회사

※이 오디오북은 윌라가 독점적으로 계약하고 직접 제작한 윌라 오리지널 오디오북입니다.

제12회 한겨레문학상 수상작. “상징과 해석의 공간” 뉴욕을 배경으로 일어나는 이야기로서, 미국으로 이민 간 주인공 김하진을 중심으로, 스물네 시간 움직이는 따뜻한 방인 ‘지하철’과 끝없는 이동과 전진만 가능한 세계인 ‘언더그라운드’를 그리고 있다. 영상문법인 되감기와 빨리감기, 녹화하기, 건너뛰기 등으로 시간과 공간의 이동을 자유롭게 이야기하는 작가는 ‘언더그라운드’에서 악몽보다 더 잔인한 삶의 비밀을 하나둘씩 알려주며, 사회로부터 도주한 다양한 인물들을 보여준다.

악몽보다 더한 현실을 살아가는 힘은, 가장 행복했던 시간 그리고 그 시간을 향한 희망일 수 있다는, 지극히 통속적이면서도 그래서 더욱 인간적인 메시지를 작가는 자기만의 방식으로 힘 있게 밀고 나간다. 작가는 소설 속에서 독자들을 세 번이나 주인공과 만나게 하는데, 이런 방법을 통해 독자를 책 속으로 깊이 끌어들이고 있다.

[줄거리]
지하철이 움직이는 소리에 깨어난 나는 아무 것도 기억하지 못한다. 어디에서 왔는지 어디로 가는지도 모른 채 지하철을 타고 있다. 지갑 속 신용카드의 이름인 ‘김하진’을 자기 이름이라고 인지할 뿐. 지갑 속에는 여자와 남자 아이의 사진이 있다. 나는 지하철역 밖으로 나가려고 하지만 항상 밖으로 나가려는 순간 정신을 잃고, 깨어보면 몸의 군데군데가 상처가 난 채 지하철을 타고 있다. 그래서 하진은 지하철을 벗어나는 게 너무 두렵다. 지하철에서 사진 속의 여자와 아이를 만나 쫓아가지만 그들이 지하철 밖으로만 나가면 따라가다가 또 쓰러진다. 그들과 만나지도 못하고 쓰러지기만 하는 하진은 자신의 기억과 가족을 찾으려고 지하철에서 폴카 음악을 연주하는 앤디에게 도움을 청한다. 한인타운에 사람을 찾는다는 전단지를 붙이지만 기다리던 연락은 하진이 사고로 죽었다는 아내의 전화였다. 지하철 밖에만 나가면 쓰러진다는 하진의 말을 믿지 못하는 앤디와 함께 하진은 다시 지하철 밖으로 나간다.
시간은 앞으로 돌아간다. 미국에서 인터넷으로 성공한 K 선배의 추천으로 하진과 하진의 아내 미라는 미국으로 이민을 온다. 그러나 자신을 데려왔던 K 선배의 인터넷 회사가 망하고, 하진은 한국으로 돌아가는 대신 미국에서 새로운 삶을 꾸려가기로 한다. 미라의 결심과 미라의 뱃속에 생겨난 아이 때문이었다. 프로그래머였던 하진은 목수 일을 하게 되고 변호사 공부를 해오던 미라는 결국 변호사가 된다. 아들 민규는 약간의 자폐증을 가진 아이로 커나간다. 한 번도 지하철에서 아는 누군가를 만난 적 없던 하진은, 우연히 아내를 지하철에서 마주친다. 하진은 호기심에 아내를 미행하는데, 아내는 변호사가 아니라 한인타운의 안마시술소에서 일을 하고 있었다. 게다가 외국 남자를 애인으로 두고 있었다. 미라를 미행하던 하진은, 결국 미행의 사실을 아내에게 들키고, 아내는 그에게 모든 것을 고백한다. 그는 집을 고치는 공사를 하다가 고의적인 실수로 기둥을 찍게 되고 집이 무너져 내린다.
공사 중 사고를 당해 눈을 떠보니 그는 ‘언더그라운드’에 와 있었다. 그를 보살펴준 것은 에이프릴로 스텔라라는 딸과 함께 언더그라운드에서 사는 여자였다. 언더그라운드에는 지상에서 피신한 다양한 사람들이 살고 있었다. 전직 의사인 폴은 약물을 이용해 사람들을 조종하며, 언더그라운드에 새로운 세상을 만들려고 한다. 하진은 소매치기 소년 프레디가 가져다준 노트북으로 이메일주소가 불명확한 아들에게 메일을 쓴다. 폴은 하진이 더 이상 지상으로 가지 못하게 지하철 밖으로 나가면 쓰러지는 약과 집 짓는 공사를 맡겨 조정하려 하지만 하진은 아들의 생일날 언더그라운드를 탈출한다. 아들과의 약속 장소인 코니아일랜드에 도착한 그는 아들을 만나게 되고 경찰에 쫓기며 예전에 아들과 함께 구경한 서커스 공연장에 들어간다. 그곳에서는 가장 행복했던 곳으로 관객을 이동을 시켜주는 해피니스 트랜스포터 마술이 펼쳐지고 있었다. 하진은 그 마술에 참여하게 되고, 그가 가장 행복했던 곳으로 사라진다.

서진 지음 | 한겨레출판 출간 |  이경우, 양여경 낭독